杨帆

清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内视，撇见一地斑驳轻盈，散落书架之隅。忆有文载：峨眉山下，伏虎寺旁，有蝶收敛绚丽，隐藏色彩，逸出繁花，停止翱翔，化身枯叶，但却因为这份美丽的枯槁失了生命，所谓的伪装，成了自我的慰藉。最终竟不如那些直面光鲜的蝴蝶到处飞翔，生生不息。

只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥绪，深深的蕴伏在夏之微纤中。我拉开帘子，打散了这半截的氤氲，天蓝得出奇，丝丝白云留恋地胶附在天边。一个转身，滑落了早已泛黄的书，俯身拾起。过去的实在，渐渐膨胀，渐渐模糊，渐渐不可辨认；现在的实在，渐渐收缩，渐渐细致，渐渐连成一线。

    少年爱上层楼，从“为赋新词强说愁”一路走到“却道天凉好个秋”。指尖从书斑驳的扉页轻快地划过着，脑海浮现着第一次读《简爱》的心境。那时，尚及金钗之年，自是不大明白简爱最后的离开，是为了什么，也不大理解她所谓的“我贫穷，低微，不美，但当我们灵魂穿过坟墓时，都是一样”是何跫音。也许我们终其一生都在追求那份纯粹、那汪坦荡，不愿意接受任何形式的苟且，所以我们努力让自己足够彪悍，不勉强自己，不强求他人，连离开都要保持最后的可爱。

    活水源流随处满，东风花柳逐时新。简爱,19世纪英国近乎完美的人设，百年轮回，依然鲜活细腻。生活中寄人篱下，学校里受尽欺辱，却因好读书支撑起了她全部的精神独立。她内心的强大和果敢，是如此地摄人心魄：“假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。”伏尔泰曾道“读书使人心明眼亮”，竟应了此番写照。18岁的简爱是桑菲尔德府的家庭教师，面对贵族不卑不亢。她穷且益坚，不坠青云之志，大有三山半落青天外，一水中分白鹭洲之往。在探寻自我勋章的长河里，虽左右摇摆，却披荆斩棘、不忘初心、砥砺前行。面对与罗切斯特的情愫，她炙热而有尊严；面对富裕生活的诱惑，她坚持精神瑰宝。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。小说的结局很光明，爱和尊严，兼而有之。人可以知天晓地，穷极一切物理，却常常把握不住自身这个肉疙瘩，大凡世间一切幸福之人，无一不是发现了自我的悟性。

    立身以立学为先，立学以读书为本。一个人的行为和内心，透露着他前半生走过的路、读过的书。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。三毛曾在她生命的最后阶段，给贾平凹写过一封信，信里提到，三毛这一生阅读三个人的作品，在二十次以上，其中一位便是贾平凹。他的文风真诚、坦然，甚至对于他的病态都假以揶揄。他的妻子曾埋怨：“你总是宣讲你的病，让满世界都知道了，歧视你吗？”他只是笑笑：“世上的事，若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法就是自我作践。”他还形象地打了个比方：我长得丑，就从不在女性面前装腔作势，且将五分的丑说到十分，那丑中倒有它的可爱之处了。贾平凹对于生活的热爱是从骨子里透出来的，因为在意，所以善于思考，善于调节，调节着自己的心态，也调节着别人的心态。

生活其实极其复杂，它所发生的故事往往是不够完整的，因而也不必拘泥于一个事件的轮廓和一堆数据的变化。因为微，所以深。因为无所知，所以无所不预知。记得詹姆斯.曼高德导演的《致命ID》记述了一个多重人格的心历路程。贾平凹在书中这样评价自己：“我是一个好人，也是一个坏人，是坏好人。”多么可爱而真挚的大师！

我是我：昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路；我不是我：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；我还是我：众里寻他千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处。荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。这一路，我们滋养格局，慢慢长大。读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。合上，阳光已是大好，撒的屋里满满的温存，一闪一闪。我伸出胳膊和脚丫，去亲吻这现世的安稳，抒一纸优雅，砚一池墨香，一缕澹澹然馨香，萦绕在光阴的指尖。

昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。这是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。天地者，万物之连旅；光阴者，万代之过客。世间的事态，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然，如猴子捞月，见月亮了就伸手，伸了手，月亮还是月亮，猴子还是猴子，生命之累就该少下来了。而不是对抗之中完全趋同，就像亲密之中暗暗敌对。白衣苍狗变浮云，千古功名一聚尘。故而你是你，我是我；你还是你，我还是我，有梦为马，随处可栖，栉风沐雨，春华秋实。